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reviews pero certera, además de códigos 
QR que nos permiten escuchar de 
viva voz las conversaciones con es-
tos escritores. 
Las entrevistas se ambientan 
desde el tópico y típico Café de 
Flore hasta el unknown pueblecito 
de Mystic, pasando por el conoci-
do piso de Borges de la calle Maipú 
en Argentina, hasta New Heaven, el 
Smith College o el Lighthouse Inn 
de New London. Octubre del 82, ju-
lio del 83 o octubre del 91 y del 93 
son las fechas en las que se deslizan 
estas efemérides. Y así, ambientado 
situacional y cronológicamente el 
hallazgo, nos quedaría hablar del 
encalado, que no es en este caso la 
mezcla de cal y arena –obviamen-
te–, sino el revestimiento que hace 
posible la unicidad del cometido de 
Kushigan. Es este la inquietud inte-
lectual que mueve a Elena a hacer 
estas entrevistas y que se funda-
menta en la mezcla del Bildungs-
roman hispanoamericano y el del 
orientalismo hispánico, hacia el de-
seo de cuestionar las imágenes he-
roicas que simbolizan la identidad 
nacional, la intención de abrirse al 
Otro mediante la autorreflexividad 
y el autodesarrollo.
Abre el ejemplar la autora dan-
do luz a estos dos conceptos, yendo 
de lo general a lo particular, de lo 
mundial a lo local, hilvanando así 
certeramente la información nece-
saria para que el lector no se pier-
da en sus asedios a lo largo de las 
entrevistas de los distintos autores. 
Aunque unos son los propósitos y 
Julia, hazme reír con sus private 
jokes
Kushigan, Julia A. 2016. Crónicas 
orientalistas y autorrealizadas. Ma-
drid: Verbum.
Podría creer el lector hallarse 
ante otra de esas ficciones a lo Lite-
ratura nazi en América al ver la por-
tada de este libro. Y es que resulta 
cuando menos extraño que aún no 
se hubiesen publicado las entrevistas 
a Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes, 
Juan Goytisolo y Elena Poniatowska 
que la meticulosa Julia A. Kushigan 
realizó con gusto y atino para enfos-
car los cimientos de un orientalismo 
hispánico y un Bildungsroman his-
panoamericano que aún necesitaba 
de cierto apoyo crítico e intelectual. 
Bien es cierto que este ejemplar in-
cluye otros dos asedios más, estos 
ya sí publicados anteriormente, que 
son los de Sarduy y Vargas Llosa, 
conformando con ellos el mejor es-
cuadrón que Kushigan pudo hallar 
para luchar contra la otredad y cierta 
arrogancia intelectual.
La empresa de Kushigan, ca-
tedrática Hanna Hafkesbrink del 
departamento de Estudios Hispáni-
cos de Connecticut College, cobra 
forma a través de este librillo en el 
que, además de ejercer el papel de 
entrevistadora, transcribe, contex-
tualiza, etiqueta y nos ofrece un 
awe-inspiring anexo fotográfico 
de las entrevistas. Por no hablar de 
que el ejemplar incluye una meticu-
losa selección bibliográfica, escueta 
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idioma oriental o el de que apren-
dió a leer alemán leyendo el Libro de 
los cantares de Heine. Aunque en un 
principio parece Kushigan conocer la 
obra de Borges mejor que él mismo, 
acaba este por sacarse las máscaras 
y ofrecer respuestas más sinceras a 
través del estudio de Oriente al que 
lo llevó la traducción de Sir Richard 
Burton de Las mil y una noches. 
Goytisolo, por la parte que le 
toca, se centra en la cultura árabe: 
por razones personales, de sentido 
vital. Quizás sea la aproximación 
más fiel que se hace a este tema 
pues, haciendo un repaso por la 
obra de este (Reivindicación del 
conde don Julián, Crónicas Sarra-
cianas, Makbara), se deja claro no 
solo el tema árabe sino su paisaje, 
su batalla. Goytisolo sabe qué quie-
re contar y cómo contarlo y le im-
porta que el mensaje llegue en su 
esencia. 
Continúa Poniatowska, en este 
caso no siendo Elena la entrevista-
dora, como suele ser, sino la entre-
vistada. No le hace Julia preguntas 
del tipo de Elena, como cuando 
le preguntó a Diego Rivera si los 
dientes que tenía eran de leche, 
sino que se centran básicamente 
en Hasta no verte, Jesús mío y en 
cómo este es un camino de la reali-
zación plena del ser, una excelente 
reconstrucción del proceso Bildung 
de Jesusa, que se basa en el respe-
to a sí misma y en una nueva eta-
pa del proceso de autorrealización. 
Si ya merecía la pena acercarse a 
esta obra de Elena que nace de las 
otra la efectividad de los mismos, 
pues bien unos de los entrevistados 
se muestran escurridizos ante el es-
crutinio crítico de su obra, bien otros 
dudan de la lectura que Kushigan 
pretende hacer. No deja de ser el in-
tento bueno, creando lugar para la 
reflexión y cierta apertura hacia la 
consideración de nuevas perspecti-
vas y dimensiones de una obra.
Empieza Severo Sarduy plan-
teando una historia del carnaval 
desde Bajtin hasta los actuales no-
velistas, no siendo esto ajeno al 
tema a tratar, pues, pasando por El 
capital hasta Althusser, por Lacan 
y sus amargas diatribas a Wittgens-
tein, hasta el choteo cubano, con-
sigue disolver la distancia entre el 
discurso y su propia pacotilla. Para 
Sarduy no hay oposición Oriente/
Occidente porque ha anulado todo 
par binario: no hay profano y sagra-
do, todo es risa. Además, desde la 
ruptura de los dos polos, Kushigan 
consigue llevarlo a las sendas del 
cuestionamiento de los problemas 
más escurridizos, de esa visión de 
Oriente sostenida por Occidente, 
de ese Otro fabricado a partir de 
lo nuestro. A lo que Sarduy tina y 
atienta hablando sobre la histeria de 
las filosofías occidentales, del Unter-
drückung freudiano o del proble-
ma de la representación. Haciendo, 
en definitiva, del OM MANI PADME 
OUM, mantra y trabalenguas.
Continúa Borges con alguno de 
sus tópicos como el de que él no 
puede ser orientalista como Steven 
Albert porque no conoce ningún 
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empresa de sus intenciones primi-
genias, sino también algo que con-
sidero mucho más importante: la de 
divertir al lector con ello. De hecho, 
se puede hablar en este libro de las 
tres lecturas que Sarduy decía que 
debía tener todo buen texto. Una, 
puramente decorativa, otra radial y 
una última que sería la de los pri-
vate jokes: «o chistes que nadie sa-
brá, porque están dirigidos quizás 
a Dios» (p. 37). Con la recopilación 
de estos guiños que parpadearán al 
lector, aunque bien es cierto que 
quizás muchos no podrán ser en-
tendidos, Kushigan no solo recubre 
a estos escritores con la elegancia 
irónica necesaria para que lo ya 
sempiterno siga perdurando, sino 
que también nos atrapa haciendo 
que nos deslicemos entre las con-
fesiones esperpénticas de las ex-
centricidades de los entrevistados: 
desde ese Sarduy que tiene miedo 
a dormir solo y va pidiendo por 
ahí que se recuesten con él hasta 
ese Carlos Fuentes que disfruta de 
bañarse en un buen boiler de agua 
caliente con sus novelas.
Belén Quinteiro Pulleiro
Universitat Autònoma de Barcelona
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visitas que hacía al palacio negro 
para entrevistar a activistas políticos 
encarcelados, ahora es inevitable la 
tentación de su lectura.
En el caso de Carlos Fuentes, 
Julio Ortega ayuda en su revisión 
a petición del autor. ¡La ternura de 
la amistad! Así, costuras bien hil-
vanadas y repasadas entraman un 
proceso de autodescubrimiento, 
de formación, de educación de los 
personajes de Las buenas concien-
cias y La campaña.
No podía acabar Kushigan de la 
mejor manera su volumen que con 
Vargas Llosa y un dulce grito de re-
velación, abogando este no por la 
adaptación de las normas de la vida 
comunitaria, sino por su desacato. 
Vargas Llosa rompe las leyes de su 
propia esfera, de la de la novela, en 
la que todo está contenido, en la que 
todo es autosuficiente, demostrándo-
nos que no es tan distinto de la vida. 
Con esto nos presenta a una nove-
la tan concienciada como la propia 
Kushigan con la realidad social, una 
obra que también tiene la responsa-
bilidad de dar cuenta de los proble-
mas que vive la América Latina.
Con tal introspección logra 
la autora no solo llevar a cabo la 
